Сериал «Новобранец» — это якобы комедийная сатира о жизни в полиции великого и страшного Лос-Анджелеса, где главный герой, Джон Нолан, тут же превращается в символ невидимой, забавной и безумной бюрократии. Так вот, начал он свой путь с чистого листа, ведь как иначе, ведь он — уроженец маленького городка, которому в городе грозных небоскребов и злых копов чуть ли не дали сразу медаль за героизм. Ну и конечно, тут у вас есть стандартный набор – скептики, начальство с морщинистой физиономией и, разумеется, обидчивые коллеги, которые сразу при виде новичка начинают строить гротескные фигуры из бюрократических бумажек. Итак, весь сериал — это сплошное карикатурное шоу, где Страх, Коррупция и Поручительство мерцают, словно неоновые вывески на заброшенной улице. Вот только главный герой, казалось бы, слишком упорный, чтобы понять, что ему вечно будет «жарко в душном экипаже». Так вот, его чуть ли не заяц-бродяга отправляют на всякие спецоперации, где он пытается не только поймать преступников, но и уцелеть среди хаоса. Ну а в каждой серии, как в пародийном зеркале, высмеивают все — начиная с правоохранительной системы и заканчивая самими копами, которые гораздо больше похожи на актеров в комедийных ролях. Итог — сериал, как карикатура на современную полицию, где каждый персонаж — гиперболизированный штрих к полотну уродливой системы. Так я вас уверяю, однажды его посмотрев, невозможно не заметить, что всё тут — это яркие мазки на холсте гротеска, и смеялись мы, смеясь, потому что иначе было бы просто плакать.